Převzato z týdeníku Rozhlas č. 37, 4. 9. 2012
Na spisovatele Michala Šandu (1965) jaksi není spolehnutí. Každou svoji knížku píše v jiném žánru a vlastně i jiným stylem a trochu jiným slovníkem. Ten, kdo chce od literatury jistotu, návaznost, čitelný rukopis, přijde u něj zkrátka. Šanda se totiž nevrací, neopakuje, nerozmělňuje – jde dopředu.
Od roku 1994, kdy ve svých devětadvaceti letech debutoval, vydal takových „nespolehlivých“ titulů čtrnáct: zorientoval se rychle v poezii i próze, vyzkoušel si drama pro jeviště i rozhlasovou hru; zalíbilo se mu v mystifikacích, hospodských „kecanicích“ i poněkud nestandardně pojaté literatuře pro děti; naučil se jazykové hře i experimentu s vizuální stránkou řeči. Prostě zkouší, co slova v různých konstelacích dají, co unesou. Už jen ty názvy některých jeho prací stojí za to, aby zazněly: Sorento, Metro, Merekvice, Sudamerická romance, Španělské ptáčky, Blues 1890–1940, Obecní radní Stoklasné Lhoty vydraživší za 37 Kč vycpaného jezevce pro potřeby školního kabinetu... Jenže pozor: Šanda není typ formalisty, co dokáže vybraně mluvit v jakékoli poloze, aniž by cokoli řekl. Při bližším ohledání jeho textů jsou zřejmé motivy, ba témata, která se opakují, rozvíjejí, k nimž se autor vztahuje až s jistou obsesí. A nejde ani tak o úniky do minulosti, nejčastěji na přelom devatenáctého a dvacátého století, ani o úniky geografické – třeba mezi kolonialisty do Jižní Ameriky nebo bluesmany do Ameriky Severní. Nejde ani o zálibu v rybaření na českých rybnících, přehrabování se ve starých tiscích nebo účast v různých přístolních společnostech a jejich hovorech. Nejde o umělecké spojnice, které mohou od autora vést na jedné straně k Bohumilu Hrabalovi, na druhé straně k literárnímu experimentu šedesátých let a na straně třetí pak k Ivanu Wernischovi, který je do jisté míry Šandovým guru.
Jde o zřejmou autorskou těkavost, snad nervozitu, neklid, který jej žene – jde o jakýsi literární útěk z nespokojeného, nenaplněného života – jde o hledání vlastní existence v proměnách řeči – jde o pátrání ve fikčních světech, kde bylo nebo by snad mohlo být lépe. Šanda je tedy spisovatelem v základě existenciálním, možná přímo existencialistickým; autorem, který investuje do svých textů v první řadě sebe. Jenže tahle vlastně tragická, temná stránka jeho psaní má samozřejmě svoji světlinu, a tou je Šandův neotřelý smysl pro humor, někdy s absurdní příchutí. Odtud jeho záliba v mystifikacích, hrách i hříčkách všeho druhu. Odtud příbuznost se jmenovaným Wernischem (případně s Milanem Ohniskem). Také Šandovo dílo vděčí za svoji myšlenkovou i výrazovou sílu především funkčnímu napětí mezi zábavnou, žertovnou vrstvou a vrstvou vážnou, sebezpytnou, sžíravě sebereflexivní. Všechno řečené vynikne dobře v Šandově novince, jeho patnácté knize v řadě. Má pěkný titul – Sebrané spí si – a je v ní od každého kousek. Autor totiž sebral, respektive vybral z textů, co mu spaly po zásuvkách pracovního stolu, jakési best of. Svůj jubilejní spis, kterým vstoupil symbolicky do věku dospělosti, poskládal jako pestrou mozaiku: báseň-dokument posadil vedle básně-experimentu, dramolet dal po bok anekdoty, drobnou prózu vystřídal svižnou „kecanicí“, tu pak fotografickou momentkou, anotací na smyšlený film nebo recenzí na skutečnou knihu. Je to podařený a vtipný mix, dobře namíchaný postmoderní guláš, který by si jistě objednali s chutí i Fernando Pessoa nebo Raymond Queneau. Že je to nepřípadné srovnání? Ale kdepak: Michal Šanda je podobně výjimečný spisovatel – autor, který by zasloužil přes uvedenou „nespolehlivost“ (anebo právě pro ni) konečně docenit.
Radim Kopáč, literární a výtvarný kritik
UKÁZKY:
Milan Ohnisko: Azurové inferno
Ohniskova sbírka upoutá už na první pohled adjustací. Dřív
totiž než se čtenář dostane k četbě samotné, musí roztrhnout
naducaný obal z bublinové fólie. Ale i po tomto základním
úkonu oddalování četby pokračuje, protože ve fólii je kromě
knihy ještě igelitový pytlíček s
na zrcátko říkal jsem si v duchu, že u nakladatelství Větrné
mlýny jemožné všechno. Proč bymísto doprošování se omenší
nežmalémnožství drobáků zministerských dotací nemohli potřebné
finance získávatmedelínskou cestou? Vytrhl jsemz knihy
titulní list a z prášku na zrcátku vytvořil pomocí něj úhlednou
lajnu. Potom jsem ho sroloval do ruličky. Šňupnul jsem si.
Během tisíciny vteřiny mi došlo, proč má sbírka právě tenhle
název. Blesklo to ve mně jako tisíc sluncí. Třeskutá bolest. Prací
prášek Azur způsobil vmé hlavě doslova a do písmene inferno.
Nevím, jestlimámmlátit čelemo zeď nebo o podlahu. Do očí se
mi hrnou slzy.Musímuznat, že si básníkOhnisko dovede svého
čtenáře předpřipravit!
Tak nějak a pravděpodobně ještě hůř mu muselo být, když
psal verše: „Jak raněné zvíře/ kdesi v díře/ připadám si// To
bude/ mým životem/ asi.“
Nebo báseň Mat, to jsou onačí šachy, než hrají Kaprál se Slaninou:
„Za okny psychiatrie sněží/ střelec koketuje s věží/ hraje
se poněkud lechtivá partie/ jenom bůh ví jak mi je.“
Od počátku Ohniskovy tvorby je ovšemexistenciální úzkost
vybalancovaná hravostí a jazykovými ekvilibristikami. Tento
okruh reprezentuje například báseň Protři horny. „Kdo na lesní
roh/ je hornista/ kdo portugalsky/ luzista// Luzista hraje na
hornu/ evergreeny Greenhornů// You’re hornymeans jsi nadržen/
S žen šenem jsi víc než sen žen!// Kdo na kupoli/ kupolista/
komu málo/ pusť si žilou nebo Lista.“
Jaksimimoděk a naprosto organicky se domnohých Ohniskových
veršů dostala jména autorů, kterých si on osobně považuje.
V básni Nesmír jsou hned dva. „Norbert Holub v autě říká:/
Všechno je vidět na mozku./ Rentgen neomylně pozná/ psychotika
i násosku// Někdo jiný někde jinde:/ I van – divíš se?
– je Duch!// I démoni umí plakat/ a dokonce prý i Pán much.“
Kromě Holuba a Diviše tu figurují Klíma, Bondy, Vodseďálek
nebo Magor, kteří tvoří Ohniskovo literární zázemí.
Velmi blízkomá k Ohniskovi další básníkmarnosti,Miroslav
Salava. I já jsemod něj loni před vánoci dostal e-mailemPF. Rozhořčeně
jsem odpověděl, že je vůl a aby se nerouhal. Teď, napumpovaný
Azurem, jsem smířlivější a dokonce jsem rád, že
o tomOhnisko napsal báseň. „V láhvi zbývá už jen půlka/Mirek
Salava mi poslal přání do nového roku/ na fotce sedí s pistolí
přiloženou k spánku/ ještě pár Diazepamů a dva loky/ chci usnout,
ach bože usnout/ na tři roky// Je v té zbrani/ ještě jedna
kulka?“
Suma sumárum, Milan Ohnisko ve všech svých pěti doposavad
vydaných sbírkách ukazuje, jak nahlíží na náš relativně poklidný
a spokojený život člověk, kterému permanentně padá
krajíc tou namazanou stranou dolů. Nadto je to dobře napsané.
Co bychommohli chtít víc? Depresi není radno okusit na vlastní
kůži, bohatě stačí dozvídat se o ní zprostředkovaně od básníků
a lhostejno, jestli od Ohniska, Salavy, Diviše a tak dál; to jsem si
dnes azurově zašňupal.
**************************************
Pane bože, dej mi znamení a já snad
dám ty tři koruny na modlení
To je smrad! Japonky za těma foťáčkama pomalu není vidět, šatičky
z hračkářství, křusničky na šteklíčkách, ale rychta jako když
se vysere golem. Syrový maso žerou, potom nemaj mít ze suši
smradlavý hovna. Vidíš je? Se fotěj i tady. Haló, tady se platí! Nemysli
si, že budeš dělat, že nerozumíš. Three crowns, to je dvojkoruna.
Three crowns! Ty mě dneska hnětou. Už aby byl večer.
No a v kuchyni rozsvíceno, na sporáku připravená voda na špagety,
ještě že ho nenapadlo ji dát vařit. Televize hrála a ovladač
– krucinál, kde je!Mně, když jsemv ráži, stačímálo a chytnemě
rapl. Na kredenci byl na kostičky nakrájenej točeňák. Cedník.
Utěrka. Ovladač ležel pod ní. Tady se platí! Pay before pee!
Abych jim přepočítávala kurz nebo co, dej sem euro, máš mít
koruny. Co vejrá, to jímámještě dojít otevřít kabinu? Čurat, doufám,
už bude sama. Říčný vyfuněj na ochoz. Nahoře na věži to
profláknutý panorama Hradčan je přes staroměstský střechy
onačí, třeba Vltava a Karlův most zmizej, zato se nad Svatovítskou
katedrálou vznáší zlatej glóbus od Klementina. U nich
doma je největší kopec na dvorku hnojiště, jinak je Maďarónie
lautr rovina, se nedivím, že se z těch dvěstěpadesáti schodů poserou,
ale zaplatit bymi tedamohli. Bezahlen. Cože? Povídámti
bezahlen! Na střední škole jste němčinu měli, jako my. Nebo si
to tadyhle přečti na ceduli, trojku poznáš, ta je všude stejná.
Drei! Kde jsem to skončila? Už vím, předevčírem telefon z ára
na Bulovce, že je totálně na maděru. Má rozlámanejch osm
žeber, jedno mu proseklo plíce, ani nemusel ten doktor, co mi
volal, pokračovat, zved se mi kufr a že jsem odsud zvyklá na ledaccos.
Do prdele, co zas? Proč zase tenhle pucifous nejde do
kabiny? Už to vidím! Krupičkovatě záchod zastříká hovno tlačený
prdem, to byl určitě ten Bulhar prve, na chvíli se zakecám
a nedám bacha a už tu mám nadělení. A to nejsou jenom Bulhaři,
všude, kde jsou zvyklí na turecký hajzly, si stoupaj nahoru
a serou přidřepnutý na bobku. Prkýnka jsou polámaný od nich;
když na něj šloupne takovejhle rabachol... Nedej bůh, aby pod
někým z nich praskla mísa, to by bylo krve, až by si kecnul
nahou prdelí do porcelánovejch střepů. Šrapnely jsou prkotina,
vezmu to štětkou namočenou v savu a zas to mám špígl nýgl.
Three crowns! Chvíli nemůže bejt klid, už abych se s nima zase
handrkovala. Three crowns! Mně připadá, že si snad myslej, že
za ty tři koruny koupěj v Čechách mercedes. Šmejd. Jsem to věděla,
že uteče bez placení, ať ti šulín upadne!Mne z nich jednou
trefí šlak. Existuje ženská, která viděla, jak ho ta tramvaj srazila.
Vyšel z baráku nalehko v tílku a v pantoflích, naproti přes ulici
je krám s italskejma specialitama. Na parmezán si on potrpí,
musí bejt originál Parmigiano Reggiano, přitom dřívávějc dlabal
špagety s obyčejným eidamem, až se mu dělaly boule za
ušima. Ta ženská stála vepředu za řidičem a viděla, že sešel
z chodníku a najednou se zastavil uprostřed kolejí, koukala, jak
se k němu blížej, tramvajáci brzděj zvonkem. Italka je to nebo cigoška?
Chodilymi semtři cikánky vymustrovaný za Italky, černý
brejle, turistický batůžky, jenomže pod bundama měly zevnitř
našitý hafo kapes. Kolem nich se motal špunt a krad. U umyvadla
obstoupily opravdickou italskou průvodkyni a to jsem
řvala. Pro mne za mne, jestli si ji okradou venku, do toho je mi
kulébr, ale tady mi krást nebudou. Peněženky v odpadkovejch
koších, to je imrvére. Zavřou se v kabině a já vím pendrek, co
tam dělaj. Denně najdu pět šest vybrabčenejch. Teď je začaly
dávat do pytlíků na vložky. Já se picnu, megera, snad se ani nepůjde
vypísknout, ona pořád ještě přepočítává ty peníze, co ode
mne dostala nazpátek. To je kumšt sečíst padesátku, dvě dvacky
a sedm korun. Neřeknu, kdybych jí dala hrst drobáků, ale to já
nedělám.Mercedes si kup! Po tomhle všemjsemtak ztahaná, že
se do špitálu sotva dovleču. Pucovat hovna tady a utírat zadky
nemohoucím pacientům – u mne jsou sestřičky světice. Jedna
mi dokonce radila, abych ho držela za ruku a mluvila na něj.
Buď je to taková idealistka od nátury, v tompřípadku by na tom
nebylo nic špatnýho, nebo se nezdravě často kouká na americký
filmy. Co může vnímat člověk, kterej mele z posledního? Hadičky
z něj čouhaj na všechny strany. Podobnej nesmysl jako
se světlemna konci tunelu. To by nějakej bůh nejdřívmusel existovat.
Three crowns! Gracias. Jak mám vědět, jakou řečí mluvíš?
Položí peníze na misku a ani neotevře hubu. Občas se tady ale
dějou věci. Cvaknou dveře u kabiny. Tři korunymi samozřejmě
nedal. Volám na něj a že mám setsakra ječák, ale on nic. Zevnitř
zamčeno. Přičapnu si, nakouknu dolů pod dveře, boty nikde.
Napadlo mě, to asi bude zase nějakej Bulhar. Stoupnu si před
kabinu, žemu to, až vyleze, spočítám. Funěl u toho nelidsky, než
to vytlačil. Čekám, a potom už mě to dožralo, vezmu za kliku
a najednou bylo odemčeno a v míse ležely hovínka tenký jako
trempský cigáro ve tvaru písmen J H V H. První H je Hitler, to je
jasný, druhý Heydrich. Kdo je J a V, na to jsemnepřišla. Fašouni
němčourský, vidíš je?